Freewill

いざ料理対決

あれからちょうど1週間。ついにこの日がやって来た。集結する低血圧風情、テンション低めの男性3名。同じく集まったやけにテンション高めの女性3名。彼女達はそりゃあ楽しいだろう。本日は食べて批評するだけなのだから。

持ち時間2時間以内でオードブルとメイン、2品を作らなければいけない料理対決。材料費は一人3,000円以内。普段作り慣れてるメンツではないだけに、料理センス以上に「2時間で何を作るのか」、即ち選品が勝負の肝になる。「ところで今日何作るの？」答えを予想しつつ対戦相手に振ってみる。「・・そういうお前は何つくるの？」質問を質問で返す2人。やはりそうか。案の定、誰も何を作るか決めていない。

「つーか何作ろう」「灰汁とるのってどうやんの？」会話のやり取りで実力が窺い知れる予想通りの展開。愚痴の言い合いがひとしきり続き、その後、それぞれ持参した料理本で情報収集すること30分。ようやく決まった。「トマトが俺を呼んでいる」「やっぱ日本は和食だね」。何を作るか決めただけで湧き上がる心地良い達成感が3名を包む。

そして皆で食材調達。30を過ぎた男性3名が仲良く連れ添う日曜のダイエー。家族連れか主婦でごった返す店内で一際その姿は異様に映る。カートを押して歩く一行。「タマネギ使う人いる？」「あ 俺使う」「みりん買うの忘れた」「豆板醤ってどこにあるの？」人生で初めて食材を軸とした会話がエンドレスに続く。不自然な笑顔。「鶏肉買うの忘れた！あちゃー」テンションが高いアクション。私を含めた3名全員、料理を作ろうとする自分に酔っている。

M君がチョイスした2品は、生春巻と筑前煮。生春巻はともかく、準備に時間が掛かる日本の心、筑前煮はチャレンジングな選択だ。さすが優勝候補と言われるだけはある。もう一名、料理経験がゼロに等しいB君はアジの叩きとラタトゥイユ、加えてトマトソースのペンネまで作るらしい。包丁を持ったことすら数えるほどの彼が、何故だか一番自信満々だ。その根拠は「俺、料理番組良く見てるから」。何故か納得してしまう。私の選択は東北の郷土料理、納豆汁と、ピーマンの特性肉詰め。汁物と詰め物系は誰とも被らないだろう、という戦略を元に調理を開始する。

かくして真剣勝負が始まった。まずは納豆汁。鍋に水を張り、昆布を入れて弱火で1時間弱ほど煮詰めた後、今度は煮干しでダシを取る。その後、微塵切りにしたネギと人参を入れてコトコト煮込み、挽き割り納豆を3パック投入。最後に味噌を濃いめに溶き、待つこと30分。予想以上にパーフェクトな納豆汁が完成した。

続いてピーマンの特性肉詰め。合い挽肉に細かく刻んだにらとタマネギ、卵2個、パン粉、ネギ、ニラを混ぜ、2つに縦割りしたピーマンに詰めていく。サラダ油をひいたフライパンで肉の部分を下にして炒めた後、今度はピーマン部分を下にして、適量の水にみりん、醤油、料理酒、砂糖を混ぜたダシ汁に浸し、中火で5分強蒸す。ダシ汁が飛んだところで取り出し、残った汁に片栗粉を絡めてピーマンに掛ける。ライバルの進捗を片目に見ながら試食。マジで美味い。我ながらナイスな出来映えだ。

M君、B君の調理もほぼ同時に終了。ここに7品の男料理が完成した。腹を空かせ口数も少なくなった女性審査員が、テーブルに並んだ料理を箸で摘んでいく。「やばい」「キテる」「美味すぎ」。ライバルを含め絶賛の嵐で気分が良い。M君の筑前煮は完璧だ。女性でもここまでバランスの取れた味付けを出来る人は稀だろう。初心者B君は、何とアジを自分の手で三枚におろしていた。底知れぬポテンシャル。ラタトゥイユも美味い。私の納豆汁は男性陣も含め皆最後まで飲み干してくれた。ピーマンも好評。かくして調理と食事は無事終了し、いよいよ審査結果発表の時間となった。

輝ける第一回目の優勝者が発表される。固唾を飲んで見守る男性3名。「結果を発表します。今回の勝負・・」。下される結論。さあこい。誰の勝利だ。「結果はノーコンテストです」。ギャー。会場に渦巻く男性の怒号と悲鳴。無情で冷血な審査員の口から出た言葉は、「皆さん制限時間オーバーです」。

気付けば、調理を初めて3時間が経過していた。すっかり制限時間の存在を忘れていた男性陣。炒めるのが楽しすぎた。包丁を使う自分達に酔っていた。その結果が3時間。結果が発表されないテストほど空しいものは無い。オチではなく、本当にノーコンテスト。我々に足りないのは手際の良さだった。

第二回目は恐らくありません。あしからず。

決戦は日曜日

何がどうなってこの流れになったのかは覚えていない。次週の日曜日、男3人で料理対決をすることになってしまった。制限時間は2時間未満。食材は予算3,000円以内。オードブルとメイン、あわせて2品を調理しなくてはならない。審査員は舌の肥えた女性たち。2008年を占う仁義なき戦いまで、1週間を切った。

得意のチャーハンで勝負するか。回鍋肉や青椒牛肉絲といった炒め物は安易すぎやしないか。そもそも審査員の好みはどうか。奴等は何で勝負してくるのか？・・実に3年振りの料理という自身のブランクも心配だが、勝負を掛ける2品の選択に迷いに迷う。

対決まであと6日と半日。どなたか良いレシピがあったら教えてください。

コピージアム

東京ミッドタウン 特設会場で開催されていた「コピージアム」に行ってきた。同イベントは、宣伝会議コピーライター養成講座（CAC）が主催したもので、過去50年分の広告コピー365本を一堂に集め、流行を生んだ傑作コピーを通じて半世紀を振り返ろう、というもの。

60年代から2000年代まで、数多くのコピーが10年単位で分類され、額縁に飾られている。「懐かしい、こんなのあったなぁ」という回想と共に、当時の生活や思い出が芋蔓式に蘇る。本来の目的である商品訴求・企業アピール以上に、世相を表す短い一文。展示された傑作コピーは時代の象徴であり、知らず知らずに脳内に留めていた我々の記憶の導火線でもある。改めてコピーライターの仕事に感じ入った次第。

昨年、とあるライターの方と一緒に仕事をする機会があった。こちらの要望を理解、租借した上で短い文章に瞬間密封するプロフェッショナルの技は勿論のこと、「何故そのコピーでなければならないのか」を伝える説明能力が抜群に優れていたことを覚えている。

感性だけでは足りない世界。そこに知性と論理が同居して初めて、生まれ出た一文は時代を超え記憶の導火線となる。いや、いいものを見せていただきました。

がーごん

地元のインテリア・ショップで視線と視線が交差した彼。間の抜けたエロ目に運命的な出会いを感じて即購入。英国生まれの体重3kg。結構重い。本日、晴れて我が家の家族となった彼の名は「がーごん」です。

魔除けの守り神（ガーゴイル像）ということで、早速玄関に鎮座していただいた。明日からの来客を姿勢良く迎えてくれることだろう。

言葉の力

PLAYBOYのNo.397号、2008年2月号の特集は「世界の見方を変えてくれる50人の言葉」だった。チェ・ゲバラにモハメド・アリ、ジョン・F・ケネディ、キング牧師、オシム監督、カストロ議長にピカソ、アインシュタインに本田宗一郎・・と、古今東西の偉人達の名言至言が掲載されている。

時代を超えて歴史や人の心を動かす言葉の力。語り継がれる感情や信念、そして自己実現。彼等彼女らの表現力や語彙力よりも、自分の思いを「自然に発することができる」素直さに憧れる。作られた表現ではなく、自らの心の内より自然と産まれた言葉がいつしか名言となって人々の心に残る事実、その無形のパワーに圧倒される。

数多くの名言を読んでいるうちに、はるか昔に読んだ雑誌に掲載されていたジョン・レノンのインタビュー記事を思い出した。彼のメッセージは、今の自分の立ち位置を考えさせる、強烈な示唆に満ちている。

「あなたにとって80年代の夢は何ですか？」

「（以下レノン談）自分の夢は自分で作るのさ。ビートルズがそれだし、ヨーコもそれだよ。僕が今言っていることがそれさ。自分自身の夢を作り出せ、さ。ペルーを救いたければペルーを救うのさ。何をやるのも可能さ。でも、リーダーたち、つまり、パーキング・メーターにやらせようとしても不可能だよ。ジミー・カーターやロナルド・レーガンやジョン・レノンやオノ・ヨーコやボブ・ディランやイエス・キリストがやって来て、君たちの代わりにやってくれるとは思わないことさ。自分でやらなきゃ駄目なんだ。遠い遠い昔から、偉大な男女が言ってきたことだよ。いま、神聖なものと呼ばれ、内容ではなく、その表紙があがめたてまつられている色々な本の中で、偉人たちは道を指し示したり、道標やちょっとした指示を残したりはできる。でも、そうした指示は誰もが見るようにそこにあるんだし、過去にも常にそこにあったし、未来でも常にそこにあるはずだよ。太陽の下では、新しいものなんか何もないんだよ。全ての道はローマに通ずさ。でも、君には他人にその道を提供することはできないんだ。僕には君の目を覚ますことはできない。君になら、君の目を覚ますことができるんだ。僕は君の傷を治せない。君になら、君の傷を治せるんだ。」

明けましておめでとうございます

自宅の窓ガラス洗って、床磨いてゴミ捨てて、ブログ書いて年賀状出して、実家の仙台に帰省して、温泉入って、紅白見て年越しそば食べて、元朝参りに行っておみくじで吉引いて、ニューイヤー駅伝と天皇杯と箱根駅伝見て、親父の酒の相手して、高校時代の友人としこたま飲んだ後にUターンして、新宿伊勢丹と横浜そごうの初売り行って、東京ドームでアメフト観戦して、HMVでCD6枚買って、自宅近くのセントラルスポーツで3日間脂肪燃焼して、小説3冊と雑誌3冊読んで、沢山寝て、ヤマト運輸のお兄さんに早朝ピンポーン・・と起こされたらいつの間にか仕事始めでした。

明けましておめでとうございます。今年も本ブログとHoneyburstをよろしくお願いいたします。皆さんにとって実り多き1年になりますように。